我愿意开始

大约15年前，就在这个黑暗、湿滑、大雪纷飞的季节，我开着卡车在结冰的高速公路上行驶，独自一人在安大略省旅行，一边听着CBC广播。我试着不让那些飘向挡风玻璃的雪花太过迷惑我。安娜·玛丽亚·特雷蒙蒂正在采访凯·瑞恩，美国第十六届桂冠诗人。安娜玛丽亚问她很多记者问过很多艺术家的问题，凯，你在哪里找到你的灵感？

这是广播，所以我看不见诗人的脸，但直到今天我都希望我能看到。停顿了一下，比呼吸稍长一点的时间，然后凯·瑞恩说话了，他说了些什么，让我立刻把卡车停在路边，争抢一支笔。我需要把她说的话准确地写下来，这样我就能把它记对，永远不会忘记。我从来没有。事实上，那天我记住了每一个字，从那以后我又重复了几百遍。

“灵感?”凯·瑞恩说。“哦，我不太依赖灵感。我依赖于开始。只要我愿意开始。”

多年来，这句话对我来说就像一种祈祷，被背诵来唤起一种准备好写作或创造的状态，这种状态总能帮助我坐下来开始工作。我现在正在做三个小金体育APP：我的第十四本书，我的第七部戏剧演出，我的第一本儿童读物，每次我坐在椅子上的时候，我仍然会对自己重复凯·瑞恩的那句话，而且它仍然有效。这显然也适用于凯·瑞恩。在我第一次听到她说出这句话的三年后，她赢得了一个叫普利策奖的小东西。

所以，我和你分享它们。

多年来，我从自己的创作实践中学到的最重要的一件事就是：实践。就像举重运动员颤抖着完成第三组的第十组，或者吉他手用长满老茧的指尖挑出音阶，对我来说，这只是坐下来开始。然后坐下来重新开始。

我迫不及待地等待着魔法之星在一个晴朗的夜晚连成一线，那时房子里一尘不清，我没有家务要做，没有家庭责任要做，也没有我最喜欢的电视剧的新剧集可以坐下来写作。我不能坐等创造力来袭，否则它永远不会来。对我来说，创意火花不是一只神奇的萤火虫，必须在一个特殊的罐子里捕捉它，而不损害它翅膀上的灰尘。只有当我已经在实践创造的过程时，创造性的火花才会出现。

我知道我必须坐下来，打开我的电脑或笔记本，依靠开始。我必须强迫自己出发。一旦我说了几个句子，笨拙地弹奏了几个单词的和弦，我就可以大胆地邀请缪斯来拜访我，让它有空间落在我的肩膀上，在我耳边低语接下来会发生什么。

如果我在听。如果我已经在写了。如果我准备好了，当灵感来临时，我就能打开它的门。

但我不太依赖灵感。我依赖于开始。我愿意自己开始。