有时候，关于创造性工作的最重要的课程必须重新学习才能记住。

上个月，我去Yellowknife参加他们的North Words作家节。对于来访的作家来说，节日是紧张的：我们在短短几天内就做了几场演出或阅读，加上小组讨论和指导会议，此外还试图赶上我们的作家同行正在做的一些阅读和会议。回到家，我通常感觉自己有点像一条用得很好的沙滩毛巾——湿漉漉的，被拧干了，但却充满了美好的回忆。

这一次，我也带着创造性的喜悦和渴望回到键盘前。主要是因为我已经知道但需要被提醒的一个小教训。在电影节的第一天，我参加了一个会议，所有来访的作家都做了简短的主题演讲，旨在激发我们所有人的创作精神。

Richard Van Camp报道。理查德是我长期的作家伙伴，也是我认识的工作最努力的人之一。他说有两种作家：机械师和通灵者。他说他是一名机械师，这意味着他每天起床，坐下，发动引擎，然后写作，不管他是否喜欢。那些沟通者，他把可爱而有才华的伊登·罗宾逊列在这一类，他们有时几个月不碰电脑，但有什么东西突然袭击了他们，他们关闭了所有的社交媒体和噪音，几个月只写东西，什么也不做！他们出来时需要理发，对着太阳眨着眼，手里拿着完成的杰作。

我听了这些话，想了一会儿。作为一个非二元人格的人，我已经习惯了不能完全归入某个类别。后来在午餐时，我告诉理查德，我听到了他说的话，但我觉得自己两者兼而有之。我可以成为一个通灵者：我曾经有过一种期待已久的感觉，一个故事占据了我的头脑和双手，直到我完成它才能够放下，但这种魔力唯一一次打动我的时候，是我已经深入到成为一个机械师的过程中：训练自己坐下来，不管别人叫我走开，只是写作。只有在工作的时候，缪斯才会抽出时间来坐在我的肩膀上。

所以现在，30年过去了，出版了13本书之后，我现在可以回顾并说，在编辑、润色、制作、记忆和出版我的作品之后，我内心的机制和我内心的通灵者设法从我的头脑中走出来，写在纸上的东西之间没有明显的区别。我内心的浪漫可能希望这是不同的：我可能希望在那些神奇的、空灵的、真正灵感迸发的时刻，我的作品比我刚刚坐下来、坚持按字数计算的时间表从自己嘴里挤出来的文字更好、更闪亮、更接近完美，但事实并非如此，以我的经验来看并非如此。

我回到怀特霍斯时受到了鼓舞，回到我的手稿时也下定了决心。从六月的第一个星期开始，我已经在这个新草稿上吐了近三万字。这个周末，如果我坚持下去，我将正式跨过这本书的一半。它们是完美的词汇吗？绝对不是。但有一件事我很确定，那就是我不能编辑我没有写过的手稿，每次我坐下来重新开始时，我都会提醒自己这一点。

另一件我很感激的事是，上个月有好几次，当我沉浸在调整或谱写新篇章的过程中，我感觉这个故事开始在我头顶的天空中成形，在那里旋转，直到我注意到，抬起头，开始从空中摘下单词并抄写它们。这句话是为了通灵，但只是因为我在那里，技工，坐下来做工作。